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2 Les crises  économiques et  morales,  aux États-Unis,  sont-elles  consubstantielles  à  leur
prospérité  houleuse,  insolente  et  imprévisible ?  Toujours  est-il  que  les  dépressions
vertigineuses dans lesquelles ce pays a maintes fois été plongé n'ont d'égal que l'essor
prodigieux de ses cités verticales. Aussi nous proposons-nous d'envisager la crise à la fois
comme une défaillance morale intervenant avant la panique financière et une éventuelle
prise de conscience qui lui serait subséquente.
3 Krei,  en grec,  désigne le discernement entre deux états du monde.  La crise n'est  pas
seulement la  zone  dépressionnaire  qui  sépare  deux  périodes  de  croissance,  c'est  le
moment où des hommes doués de discernement décident et tranchent, pour le pire ou
pour le meilleur ; c'est le moment pour l'Amérique pressée de prendre le temps du regard
intérieur critique1 à la recherche de crimes2 et de bienfaits.
4 Les  paniques  du  XIXème siècle  nous  intéressent  particulièrement  parce  qu'elles
interviennent dans une Amérique en gestation, ivre de son devenir, et parce que les États-
Unis ont construit leur imaginaire en grande partie autour des grandes crises de cette
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époque et des rebonds qui les ont suivies. Rebonds d'une extraordinaire agressivité et
parfois ponctuées de découvertes fabuleuses – certains diraient providentielles – comme
celles de l'or : quand le hasard met l'or, en temps de crise, sur le chemin du voyageur
américain errant à la lisière du désespoir, il le conforte dans sa foi en la Providence.
5 Nous nous intéresserons aux crises de 1837 et  de 1893,  chacune suivie par un prurit
expansionniste déterminant pour l'évolution des États-Unis. 
6 Nous verrons ensuite comment l'or, découvert à la marge du territoire américain3, agit
comme un dérivatif aux angoisses de la crise morale dans un pays où tout évènement
historique se prête aux interprétations religieuses (l'or révèle l'homme ou la nation dans
ce qu'ils ont de pire et de meilleur). 
7 Enfin nous verrons en quoi ces crises sont le miroir prophétique de la crise actuelle qui
démarre peut-être avant 2008 ; comment l'Homo Americanus, poussé dans la crise par une
boulimie faustienne, réagit en sortant de lui-même, en agressant le monde ou en allant à
sa rencontre.
 
I. Le déroulement de deux grandes crises : 1837 et
1893
8 La  crise de  1837  intervient  dans  une  jeune  république  qui  surprend  déjà  le  monde,
Tocqueville en tête, par sa prospérité, sa hardiesse à la fois individualiste et patriotique,
et son influence potentielle sur le cours de l'histoire mondiale. 
9 Sous  Andrew  Jackson,  héros  de  la  conquête  de  l'ouest  élu  en  1829,  la  population
américaine croît rapidement. Les plantations de tabac ou de coton du sud épuisent la
terre et obligent les planteurs, toujours plus nombreux, à rechercher des terres encore
vierges et fertiles plus à l'ouest. La création d'emplois dans le secteur manufacturier étant
encore faible, à part en Nouvelle Angleterre, encore célèbre pour ses distilleries de rhum,
l'ouest  transappalachien  est  le  débouché  évident  des  immigrants  ou  des  enfants
d'immigrés.  La  séduction  de  l'ouest  est  d'autant  plus  forte  qu'il  répond  au  rêve
jeffersonien d'exploitation de la terre par l'homme et pour l'homme, pensé comme un
propriétaire revendiquant sa part d'oisiveté. 
10 Jackson favorise  l'installation des  colons au-delà  des  Appalaches  en signant  l'acte  de
déportation des Indiens (1830), tache sombre dans l'histoire américaine, et en favorisant
le développement des infrastructures.
11 Il  confie  également  l'argent  de  la  Banque  des  États-Unis  à  des  banques  locales
(surnommées pet banks ou « banques choyées » en raison des faveurs douteuses dont elles
bénéficièrent) afin de faciliter les prêts aux futurs exploitants des terres de l'ouest. 
12 En fait, cet argent sert surtout les promoteurs qui revendent avec plus-value. Les prix
sont rapidement et dangereusement déconnectés du potentiel productif et lucratif de la
terre – d'autant plus que certaines cultures,  comme le coton, sont déjà au bord de la
surproduction.
13 Inquiet, Jackson décide peu avant la fin de son deuxième mandat que les terres fédérales,
à l'ouest, seront dorénavant payées en espèces, or ou argent. Il précipite ainsi, à la fin de
son mandat, la panique qui guettait : promoteurs et banques, incapables de produire les
espèces  désormais  exigées,  font  faillite  en  cascade ; fermes,  manufactures  et  simples
boutiques suivent ; le  chômage s'envole sur l'ensemble du territoire.  Selon l'historien
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Howard Zinn, un tiers des travailleurs de New York se retrouve sans travail en 1837. Deux
cent mille – sur un total de cinq cent mille – sont dans la détresse (Zinn, 2002).
14 L'erreur  de  Jackson fut  peut-être  sa  foi  illimitée  dans  le  pouvoir  régénérateur  de  la
frontière – il  ne  voyait  plus  que  la  terre,  au-delà  des  transactions  financières,  devait
produire ;  et  que  c'est  la  capacité  d'absorption de  ce  qu'elle  produit  par  les  acteurs
économiques qui déterminera la prospérité et la liberté de ses occupants. Autrement dit,
il négligeait le travail de digestion qui accompagne un développement économique sain. 
15 La frontière magique métamorphose l'individu et lui offre ainsi une métaphore autant
qu'un prolongement de son affranchissement spirituel : don providentiel aux chrétiens
espagnols  libérés  de  l'Islam,  puis,  un  siècle  plus  tard,  aux  Puritains  fuyant  l'Église
anglicane, voilà comment l’Amérique fut d’abord perçue. Même la Virginie fut ce don de
pureté à l'homme que l'Europe a sali.
16 Jackson, lui-même « conquistador » de l'ouest américain, contribua à faire de l'homme de
la Frontière le détenteur d'une énergie surhumaine, celui  qui fait  du don de la terre
l'instrument  d'une  puissance  bienfaitrice  et  méritée.  Là  réside  peut-être  l'une  des
ambiguïtés  fondatrices  de  l'Amérique  et  l'origine  de  ses  crises : ce  qu'elle  aime chez
l'homme, c'est le surhomme. Voilà pourquoi, comme le disait Jules Verne et le rappelait
Paul Auster, « rien n'étonne un Américain »4 – rien ne l'étonne de la part de l'Homme,
puisque  les  surhommes  sont  dans  la  foule,  et  qu'au  nom de  tous  ils  conquièrent  et
façonnent le monde dans lequel nous évoluons. 
17 Un tel enthousiasme, cependant, est plus faustien que chrétien : l'Amérique « théophile »
devient momentanément « théophage » sous Jackson ; elle penche vers un égoïsme sans
Dieu et sans dessein. La crise de 1837 est peut-être l'occasion d'un regard intérieur ; non
pas vraiment d'une remise en cause, mais d'une réintégration de l'Histoire américaine
dans la ferveur retrouvée d'un récit messianique. L'Amérique de Van Buren, Harrison,
Tyler et Polk, successeurs de Jackson, est plus que jamais conquérante, car toute crise
appelle  un  redéploiement,  mais  elle  donne  à  ses  conquêtes  barbares  des  accents
mystiques  et  des  teintes  visionnaires.  À la  conquête factice et  oublieuse de Dieu qui
précède la crise succède une conquête véritable qui voit débusqués et vaincus les ennemis
d'un  Dieu  allié  de  l'Amérique.  Le  journaliste  John  O'Sullivan  invoque  en  1845  la
Providence  et  la  « destinée  manifeste »  du  peuple  américain  (O'Sullivan,  1845).  La
démesure en Dieu remplace la démesure sans Dieu. Le regard sur soi consécutif à la crise
n'est pas forcément une prise de conscience, mais peut-être un nouvel aveuglement.
18 La destinée manifeste autorise l'annexion du Texas la même année, alors que les colons
anglophones  majoritaires  et  issus  d'autres états  américains,  en  rébellion  contre  le
gouvernement mexicain, l'avaient déclaré provisoirement indépendant en 1836. 
19 L'ardeur  guerrière  des  Texans,  puis  du  gouvernement  américain,  rachète  peut-être
l'Amérique de sa ruine morale et de sa démesure en consacrant une énergie héroïque à
l'épopée nationale. Le poète Walt Whitman en donne un aperçu :
Oui le Mexique doit être sévèrement châtié. (...) Que nos armes soient désormais
portées de manière à apprendre au monde entier que, bien que nous n'aimions pas
les querelles, l'Amérique sait comment frapper et connaît les moyens de s'étendre.
(Zinn H., 2002 : 181)
20 On  remarque  l'allusion  quasiment  religieuse  au  châtiment.  L'Amérique  orgueilleuse
s'immerge dans l'oubli de ses échecs et de ses failles et préfère désigner les vagues crimes
d'un étranger méconnu. Elle n'est pas seulement purgée par son oubli volontaire, mais
plus encore exaltée par la mission sacrée qu'elle accomplit dans l'agression – combien
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d'observateurs  de  cette  époque  n'ont-ils  pas  souligné  les  vices  du  peuple  mexicain
fantasmé avant d'avoir été approché ?
21 Le vague sentiment  d'une faute  nationale  existe  peut-être,  mais  il  est  minoritaire  et
atténué par la  quasi-certitude que les  fautes des autres sont rédhibitoires,  quand les
fautes dont on est soi-même coupable sont vénales, voire justifiables5.
22 L'introspection fait peur, et ce qu'on y cherche est moins la raison que la voix martiale
d'un Dieu qui avance. Loin d'enseigner la mesure et la sobriété, la crise libère les désirs et
la fièvre intérieure de ceux qui la subissent ou la perçoivent. Elle met l'Homo Americanus
face à ce qu'il considère comme la plus grande menace envers son existence, et peut-être
le plus grand péché de l'homme envers l'homme : la paresse et l'immobilisme sociaux
(ceux qu'on prête au Mexique, par exemple). La vie du chrétien, en effet, telle qu'elle est
conçue par John Bunyan, ce puritain anglais qui inspira l'Amérique à la fin du XVIIème
siècle,  est  une pérégrination préalable à l'existence posthume en Dieu.  La guerre est
toujours le remède le plus facile contre la sclérose coupable qui guette et qui gagne, et
tant pis si on s'y enivre d'une violence qui oublie sa fin. C'est encore Zinn qui rapporte un
témoignage illustrant  cette réaction irrationnelle  contre un sentiment d'immobilisme
semblant frapper l'Amérique à cette époque :
Partons en guerre. Le monde est devenu triste et insipide, tous les navires doivent
être capturés et les cités abattues. Et le globe mis à feu et à sang afin que nous
puissions redémarrer6. Ce pourrait être drôle. Quelque chose d'intéressant. Dont on
puisse parler. (Zinn H., 2002 : 185) 
23 On voit ici se dessiner le lien avec la crise : il s'agit de redémarrer ; c'est à dire de relancer
l'industrie et le commerce, et par là même d'une réappropriation par l'Amérique de sa
mission historique dévoyée. En somme, il s'agit bien d'une réaction à la crise économique
et morale, ce moment de torpeur où l'on craint que tout ne finisse par s'arrêter.
24 Preuve que la réaction relève de l'élan messianique, l'Amérique lorgne alors sur la côte
Pacifique. Ce n'est pas seulement un territoire que l'on désire, c'est le commerce mondial
que l'on convoite, fût-il violent et sans pitié. En évoquant le Pacifique, on souffle sur les
braises du vieux rêve des Indes. Si la conquête de l'ouest est une guerre sainte, l'océan
offre la garantie de ne jamais s'arrêter en si bon chemin. Si la crise qui voit chuter le
commerce international attise la peur de l'immobile, alors la perspective d'un commerce
mondial régi et stimulé par l'Amérique permet peut-être de conjurer la peur d'un monde
qui,  ne  commerçant  plus,  n'est  plus  capable  de  respirer  ni  de  tournoyer  dans  une
puissante unité organique. L'Amérique fait déjà le rêve fou de la mondialisation, d'autant
plus passionnément qu'elle est déjà hantée par le cauchemar de sa propre mort, cernée
par des océans qui pourraient redevenir hermétiques.
25 En 1845, le président James Polk, qui n'est peut-être pas un stratège, n'en fait pas moins
du Pacifique une idée fixe7. Le soir même de son investiture, il confie à son secrétaire à la
Marine que l'un de ses principaux objectifs est d'acquérir la Californie, alors possession
mexicaine. Il fera donc tout pour titiller la susceptibilité de ce voisin troublé et provoquer
ainsi un conflit lui permettant de s'emparer de la Californie, et de sa côte ouverte aux
vents de l'Asie.  Ayant signé l'acte d'intégration du Texas dans l'Union, il  enverra ses
troupes bousculer la trébuchante armée mexicaine à la frontière sud du nouvel  état,
obtiendra la guerre tant espérée, et la victoire qui relancera l'Amérique. La crise avait
bien engendré son redéploiement, impitoyable à défaut d'être vraiment providentiel. La
crise de 1893, nous allons le voir, fut similaire par le déroulement et par le dénouement. 
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26 La crise de 1893 intervient elle aussi  dans une période de développement humain et
économique  consécutif  à  la  guerre  civile,  période  impatiente  marquée  par  des
investissements  massifs  dans  le  chemin  de  fer.  Ces  derniers  doivent  permettre  aux
fermiers et aux compagnies minières de l'ouest d'écouler leur production, et de relier
entre  elles  les  grandes  agglomérations  conçues  comme  des  lieux  d'échange  dont
l'irrigation  favorise  la  prospérité  de  l'ensemble.  La  même  obsession  boulimique  du
quadrillage de l'espace américain qui avait caractérisé la crise de 1837 se fait jour. On ne
veut  plus  voir  que  le  chemin  de  fer  doit  s'adapter  au  rythme  de  la  croissance
démographique et commerciale. On préfère s'aveugler de la certitude qu'il crée lui-même,
et partout, les débouchés qui rendent son exploitation rentable. 
27 À cette frénésie, et stimulée par elle, s'ajoute la surproduction minière, notamment celle
des mines d'argent. Afin d'éviter l'effondrement des cours et la faillite des compagnies
minières,  le gouvernement achète l'argent en grande quantité pour frapper monnaie,
inondant ainsi le marché de liquidités qui encouragent la spéculation.
28 Les acteurs économiques, semble-t-il, n'acceptent plus la lenteur du temps économique,
ne veulent plus prendre le temps de digérer cet espace énorme qu'est l'Amérique – ce
moment de la digestion ressemble trop à l'immobilité du paresseux, au sommeil magique
d'un Rip Van Winkle8 pendant lequel l'histoire et la terre qu'il croyait siennes échappent
à son emprise fragile.
29 Surcapacités  et  spéculation  fiévreuse  provoquent  ainsi  la  crise  de  1893.  Banques  et
compagnies  minières  en  sont  les  premières  victimes.  On imagine  mal  aujourd'hui  la
sévérité de cette crise. Classes moyennes et ouvrières souffriront jusqu'à la fin du siècle,
et favoriseront,  dans leur colère et leur sentiment d'injustice,  le développement d'un
socialisme américain virulent :
En 1893, plus de 600 institutions bancaires se sont effondrées. (...) En juin 1894, au
moins 194 sociétés de chemin de fer avaient fait faillite (...) dont le Northern Pacific
and  l'Union  Pacific.  (...). La  production  du  fer  et  du  charbon  diminua  et  pour
aggraver encore les choses, la récolte de maïs fut mauvaise en 1894, tandis que les
besoins  de  l'Europe  en  blé  ne  furent  pas  importants  cette  année-là.  Chômage,
grèves, mécontentement et souffrances caractérisent les hivers 1893 et 1894. C'est
l'époque  de  la  grève  des  employés  de  Pullman  à  Chicago  et  de  la  marche  de
l'« armée de Coxey » pour demander des secours et du travail pour les chômeurs.
(Nouailhat Y. H., 1982 : 146)
30 La grève de Pullman sera sévèrement réprimée, tandis que seront piétinées les libertés les
plus élémentaires du chômeur sans logis, qui par sa seule existence embarrassée accuse
l'Amérique  en  silence : le  vagabondage,  dans  les  années 1890,  est  passible  de  prison.
Pendant ce temps, le marasme s'étend : la production de biens durables chute de plus
d'un tiers de 1892 à 1896.
31 La peur de l'immobile, la peur d'un sommeil insouciant qui verrait l'histoire passer son
chemin  et  la  terre  se  dérober  sous  les  assauts  de  concurrents  avides,  a  entraîné
l'Amérique dans une frénésie « faustienne », et cette frénésie a paradoxalement précipité
la crise et la sclérose. La Frontière, ce débouché naturel des sans-emplois, ne s'en est que
plus vite refermée, laissant l'Amérique face à elle-même et au monde. Sans prendre le
temps de l'introspection salutaire, elle préfèrera encore, pour s'extirper de la sclérose et
du marais d'un espace fermé, l'élan missionnaire, en direction d'un « outre-mer » qu'on
aime à décrire comme étant gaspillé entre des mains inaptes, rongé par l'injustice, voire
indigne de l'Homme ; car il y a l'Homme et il y a l'Autre, l'indigène des mers chaudes, par
exemple,  dont  on  prétend corriger  ou  éradiquer  les  imperfections  afin  de  rendre  le
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monde plus conforme à la haute idée que l'Amérique se fait de l'humanité. Le sénateur
Albert Beveridge sera le chantre de cette ferveur patriotique et racialiste qui,  sous la
plume du révérend Josiah Strong, avait déjà pris de redoutables accents mystiques.
32 La  politique  étrangère  des  États-Unis  à  cette  époque  sera  donc  d'un  enthousiasme
belliqueux, et comme la quête coloniale des Européens, elle se perd dans un brouillard
mythologique où guette la maladie identitaire, le mépris des races indigènes, certes, mais
aussi  la  peur  de concurrents  européens atteints  de  la  même maladie  et  de  la  même
boulimie, enclins à obscurcir son timide soleil et à dévorer ses racines encore incertaines.
33 Concrètement, l'annexion de Hawaï, rejetée par le président Cleveland après la révolution
d'opérette  orchestrée  par  les  colons  américains,  est  approuvée  par  son  successeur
McKinley. Puis une guerre-éclair contre l'Espagne permet aux États-Unis de mettre la
main  sur  Porto  Rico,  Guam,  les  Philippines  et  Cuba.  Cette  guerre  rappelle,  par  son
prétexte,  par  sa  brutalité  enthousiaste,  mais  aussi  par  ce  mélange  de  naïveté  et  de
mauvaise  foi  messianique,  la  guerre  contre  le  Mexique.  Néanmoins,  c'est  aussi,
symboliquement, l'Europe tyrannique et colonialiste qu'on attaque à travers elle, c'est à
dire un ensemble composite qui, croit-on ou veut-on croire, s'entend en coulisses contre
les États-Unis.
34 Répugnant à affronter ses propres démons, l'Amérique est, encore une fois, allée tuer
ceux des autres, transfigurant l'agression en acte libérateur – elle préfèrera d'ailleurs
toujours l'interventionnisme commercial à la mainmise politique, en amont ou en aval de
ses opérations militaires.
35 Au-delà du dérivatif aux frustrations sociales que semble traduire la guerre, nous voyons
aussi cette dernière comme le refus de renoncer à un rapport au monde qui relève de la
boulimie  existentielle  – produire,  commercer,  consommer  et  consumer afin
d'exister : incapables de digérer leur propre production, les États-Unis à la veille du XXème
siècle n'en augmentent pas moins leurs bases productives outre-mer et élargissent par la
force des marchés étrangers – le marché chinois par exemple, dont ils prétendirent forcer
l'accès sous prétexte d'égalité commerciale avec les grandes puissances européennes. La
politique des « portes ouvertes » inaugurée par le secrétaire d'état John Hay ressemblait
en fait davantage à une brutale politique de la canonnière.
 
II. Ruées vers l'or : métaphores de la lutte élective et
sélective
36 Les coïncidences se plaisent parfois à imiter la Providence, ou les hommes à croire qu'il
en est ainsi. En 1848, les États-Unis se sont emparés de la Californie, mais il leur faut la
peupler afin de la rendre économiquement viable et la protéger des convoitises anglaise,
russe et même vaguement française. Tâche difficile tant elle est difficile d'accès. Pour
preuve, nombre d'immigrants (fermiers ou bûcherons) préfèrent passer par Panama et
rejoindre San Francisco en bateau. Lorsque James W. Marshall découvre quelques éclats
de métal brillants aux abords de la scierie où il est contremaître du côté de Sacramento, il
provoque d'abord l'embarras de son employeur. Un an plus tard pourtant, les candidats à
la fortune affluent du monde entier. C'est la première fièvre mondiale de l'or, et elle
permettra  à  la  fois  d'établir  l'importance  de  la  Californie  comme  base  commerciale
dirigée  vers  l'Asie,  et  de  stimuler  l'investissement,  accélérant  le  redémarrage  de
l'économie américaine. L'or a permis de gager le crédit sur une masse métallique accrue.
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En  résolvant  provisoirement  l'impossible  équation  entre  un  papier-monnaie
inflationniste  et  une  monnaie  métallique  (or  ou  argent)  déflationniste,  il  est  venu
couronner la sortie de crise et le redéploiement de l'Amérique.
37 Lors de la crise des années 1890, c'est cette même peur de l'inflation qui convainc les
Républicains de s'opposer à  la  frappe de l'argent aux côtés de l'or,  réclamée par les
milieux ruraux lors de l'élection de 1896. Elle permettrait pourtant d'augmenter la masse
monétaire, et de provoquer indirectement une hausse des prix et donc des bénéfices des
petits exploitants, en même temps qu'elle faciliterait l'accès de ces derniers au crédit. Or,
les Républicains voient la victoire de leur candidat McKinley aux élections.
38 La politique monétaire de ce dernier sera intransigeante, mais, par chance, de grosses
découvertes  d'or  l'empêcheront  au  même  moment  de  trop  pénaliser  l'économie
américaine assoiffée de crédit, à une époque où, malgré une politique étrangère agressive,
l'Amérique reste économiquement et moralement déprimée. La nouvelle selon laquelle de
l'or a été découvert dans le Yukon canadien, aux confins de l'Alaska, déclenche dès l'été
1897 une fièvre et une vague migratoire au départ de Seattle auxquelles seule la ruée de
1849 est comparable. Des chômeurs du monde entier s'embarquent pour l'aventure, mais
aussi parfois d'honnêtes bourgeois que la crise affecte peu, sacrifiant famille et travail à
leur  rêve héroïque – encore davantage que l'audace du misérable,  ce  défi  au confort
révèle peut-être la profondeur de la crise, la peur de la sclérose que nous avons déjà
évoquée ainsi que l'état de manque que l'or viendrait combler9. Même si la plupart des
chercheurs seront déçus, voire ruinés, comme ce fut déjà le cas en 1849, cet or va irriguer
l'économie américaine et l'installer assez durablement dans la prospérité10. Ce qui nous
intéresse  ici,  c'est  la  symbolique  de  l'or,  la  façon  dont  elle  va  frapper  l'imaginaire
populaire américain en tant que richesse trouvée et méritée, par opposition à la richesse
héritée. 
39 Au-delà même de leur impact économique (augmentation des réserves d'or du Trésor
permettant de gager le crédit  sur les réserves accumulées),  elles aident l'Amérique à
retrouver sa foi en elle-même : en offrant un débouché à des individus qui se retrouvent
alors dans l'impasse économique, dans un pays qui doute de sa capacité à poursuivre son
expansion territoriale, les ruées concourent à l'idéalisation de la Frontière comme lieu du
renouveau et comme terre promise régénératrice.
40 C'est d'autant plus vrai que c'est à chaque fois à l'extrémité d'une Amérique en devenir
que les découvertes sont réalisées. L'ouest ensoleillé d'abord, le Grand Nord ensuite, dont
le surgissement au-devant des hommes de bonne volonté vient dissiper la menace d'une
Amérique fermée, privée de sa Frontière bien-aimée. Certes, le Yukon est canadien, mais
il s'adosse à l'Alaska nouvellement acquis, et c'est en conquérants, voire en propriétaires
arrogants  que beaucoup d'Américains  l'abordent  (pour  preuve les  frictions  d'un Jack
London querelleur avec la police montée canadienne).
41 Le fait  que ce  sont  des  hommes simples  qui  découvrent  l'or  (Marshall  en Californie,
Skookum Jim,  George  Cormack  et  Dawson  Charlie  dans  le  Yukon)  contribue  aussi  à
idéaliser la Frontière comme le lieu où l'homme sans traces devient l'homme qui marque
et que l'on remarque, le lieu où le mortel se fait demi-dieu. L'or lui-même, que l'on passe
au crible au milieu d'un amas de cailloux sans valeur, s'impose comme métaphore de celui
qui le découvre, pépite parmi les hommes, élu durement sélectionné. 
42 Le « découvreur » est ainsi un héros de la sélection naturelle, mais aussi d'une certaine
forme d'élection divine : c'est un survivant qui découvre et révèle la grâce dont il  est
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investi en même temps qu'il découvre l'or de la mine ou du ruisseau. Il se défait de la
carapace minérale de l'anonyme pour briller parmi les hommes, mais le Divin l'avait déjà
reconnu dans sa simplicité rustique, et attendait de pouvoir le révéler aux hommes.
43 Cette idée, ou peut-être cette illusion, est mise au jour par Henri Miller dans sa pièce
Death of a Salesman. Quoiqu'écrite après la guerre, elle puise dans la crise de 1929, qui a
profondément marqué Miller et ruiné sa famille, le matériau de sa tragédie. C'est bien la
crise  existentielle  qui  attise  le  rêve  d'or  de  son  personnage  principal,  un  commis
voyageur endetté et  vieillissant dont les employeurs ont oublié l'histoire de sueur et
négligé la valeur humaine ; rêve trompeur parce qu'il est glorification du surhomme, élu
parmi  les  hommes  mais  dont  l'électeur  serait,  plutôt  que  Dieu,  un  prestidigitateur
cynique. La face sombre d'une telle glorification, au bout d'un parcours humain aussi
terne qu'exténuant, c'est la dépréciation, méprisante ou désespérante, de l'homme simple
auquel le spectateur est pourtant invité à s'identifier. 
44 Ce sont ainsi des milliers d'hommes simples, pour qui la vie s'efface à mesure qu'elle se
vit, qui partent vers le lieu mythique de la ruée où, dit-on, les anonymes deviennent des
rois. Au fond, la liberté américaine, c'est celle de devenir le roi de sa propre histoire.
45 Au-delà de l'imposture dont un tel rêve n'est jamais loin, la ruée révèle l'impatiente faim
de vie  qui  crie  qu'il  faut  se  dépêcher  de  briller  avant  de  s'éteindre.  Spéculer  plutôt
qu'investir, exploiter plutôt que cultiver, se manifester plutôt qu'accomplir, voilà la face
sombre de l'impatient rêve américain et le terreau de sa trahison permanente.
46 Il  n'y aura pas d'or après 1929.  Ou plutôt,  l'or de cette époque,  c'est  le service et le
sacrifice  anonymes,  par  opposition  au  rêve  fondamentalement  égocentrique  du
chercheur d'or. L'Amérique des années de guerre expie l'égoïsme clinquant des années
folles. Il n'est, jusqu'à présent, de crise que l'Amérique ait mieux surmontée que celle de
1929. L'introspection lente et douloureuse et le sang versé furent les conditions de ce
retour au monde.
47 L'or reste, dans l'imaginaire, le seul matériau capable de mettre en mouvement et de
combiner, par de subtiles alchimies, les composantes de la matière au service de celui qui
le possède et qui l'exploite. Il transmet un peu de son incorruptibilité et de son éclat
éternel à tout ce qu'il touche ainsi qu'à ceux qui croient s'en emparer. Il rend le frêle
humain léger, brillant, lointain comme une étoile. 
48 Aussi la faim d'Homo Americanus, qui se veut faim des hommes affranchis, est-elle teintée
du désir de se soustraire, le temps d'un mensonge et d'une vie, à la corruption des corps
vivants ; et dire au XXème et au XXIème siècles du pétrole qu'il est l'or noir, c'est dire qu'il
est la face noire du rêve aurifère de l'Amérique.
49 L'or noir nous ramène en fait à l'orgueil et aux impostures du rêve américain. Le pétrole
est lui-même corruption végétale et animale, pourriture des siècles, sombre souillure en
attente de combustion et de disparition immédiates. Comme l'or, et pas seulement du fait
de sa charge symbolique, il met le monde en mouvement, mais il annonce aussi sa grande
panne.  Tandis que l'or est  quantité constante,  le pétrole est  quantité diminuante qui
ramène la  vie  physique à  ce  qu'elle  est : diminution constante  de  sa  propre  étendue
temporelle. 
50 Sa combustion rend possible un mode de vie extraverti peu favorable à l'introspection,
comblant par la vitesse et par le bruit le vide d'une vie sans traces (l'Américain naît d'un
arrachement, qu'il préfèrera toujours au pourrissement européen, c'est à dire à l'emprise
de l'histoire). 
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51 La peur de l'introspection fut illustrée par les réactions aux attaques du 11 septembre que
plusieurs membres du gouvernement américain assimilèrent immédiatement, et à notre
avis  de  façon  incongrue,  à  une  tentative  d'anéantir  un  mode  de  vie,  quand c'est  la
présence  (jugée  envahissante,  spirituellement  néfaste,  etc)  des  États-Unis  au  Moyen
Orient et plus généralement dans le monde musulman qui était visée. Autrement dit, la
seule mention d'agresseurs arabes fit, peut-être inconsciemment, surgir le spectre d'une
interruption  des  livraisons  de  pétrole,  sans  lesquelles  la  débauche  énergétique
indissociable  du  mode  de  vie  américain  cesserait  aussitôt  dans  les  affres  de
l'effondrement  économique  – toujours  la  peur  de  l'immobile.  Cette  invocation
obsessionnelle  du  mode  de  vie  nous  paraît  relever  de  la  vénération  inquiète  d'une
abondance pourtant mal partagée, et d'une frénétique mais rassurante activité digestive :
Ces terroristes tuent non seulement pour mettre fin à des vies,  mais aussi  pour
mettre à mal et mettre à mort notre mode de vie11 (...) Ils espèrent que l'Amérique
deviendra peureuse, se retirant du monde et abandonnant ses amis. Mais la seule
manière de combattre le terrorisme en tant que menace à l'encontre de notre mode
de vie12 est de l'arrêter, de l'éliminer et de le détruire partout où il prospère. (Bush
G. W., 20 Septembre 2001 ; traduction de l’auteur)
52 Il est ici question de liberté, mais d'une liberté réduite au droit à la boulimie qui évite de
regarder en soi. D'où l'obsession du pétrole qui est aussi noir et poisseux que l'or est pur
et  brillant.  On  veut  le  pétrole  et  la  flamme  qui  permettent  à  l'Amérique  et  plus
généralement à l'Occident de s'agiter, de dévorer, de s'enivrer de l'illusion fugitive d'un
éclat immortel.  L'Amérique des années 2000 s'est peut-être déployée violemment vers
l'ennemi désigné pour éviter de regarder en face l'angoisse de son déracinement. Son
agressivité est la réponse d'un boulimique qui réagit à l'effondrement de sa maison en
s'efforçant de sauver le frigidaire des décombres. La nouvelle ère sera peut-être celle de
l'introspection et du discernement.
 
Conclusion
53 Les  crises  américaines  sont  peut-être  des  crises  de  l'impatience.  On  investit  trop
massivement et trop rapidement dans un territoire que le pays n'a pas encore eu le temps
de digérer, dans des prêts à des consommateurs qui n'ont pas eu le loisir de devenir
adultes, dans un rêve qui n'a pas encore pris forme. L'effondrement est toujours à la
mesure de l'euphorie spéculative. 
54 Le temps de l'introspection, du regard critique qui devrait normalement suivre la crise,
est pourtant rarement pris, car s'arrêter en chemin, c'est prendre le risque de ne plus
repartir, de se voir happer par un monde qui a continué à bouger et à grandir. Regarder
en soi, c'est prendre le risque d'y voir la folie de l'histoire que l'on croyait avoir laissée en
Europe, de l'autre côté de l'Atlantique. De plus, l'Américain a toujours trouvé son salut et
l'énergie  de  sa  renaissance  dans  le  déploiement  vers  l'extérieur – l'introspection
culpabilisante est  européenne.  L'Américain agit  sur son environnement,  et  choisit  de
l'étendre dans un redéploiement qui,  croit-il  toujours, est susceptible de résoudre ses
crises économiques et morales. Ce mouvement, qui ne manque pas d'audace créative, est
aussi porteur d'une violence faite à la terre et aux hommes. La faim de terres, la faim de
biens et l'agitation que cela implique ne sont peut-être plus compatibles avec un monde
en voie de rétrécissement.
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55 Au fond, la leçon de cette crise – et c'est peut-être aux Etats-Unis que cette leçon sera le
plus difficile à digérer – c'est que la page de l'individualisme compétitif comme moteur de
la croissance et garant de la prospérité est en train de se tourner.
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NOTES
1. Voir  mes  italiques.  Notez  la  trace  du radical  kreï,  indiquant  deux versants,  ou  deux états
possibles du monde.
2. Idem. On retrouve encore la trace du radical kreï.
3. Le pionnier progresse vers sa propre marge, s'éloigne de son Moi social pour être plus près de
sa vérité personnelle ou plus près de Dieu.
4. Voir l’épigraphe d’Auster (1989) : « Nothing can astound an American ». Notons que la citation
est  tirée  du  roman  de  Jules  Verne  De  la  terre  à  la  lune,  publié  en  1865  et  exaltant  l'exploit
technique qui est aussi un exploit de la volonté.
5. Rappelons d'ailleurs que c'est une Amérique esclavagiste qui guerroie au Texas, et que l'un des
premiers gestes du gouvernement du Texas indépendant sera d'y restaurer l'esclavage.
6. Voir mes italiques. On voit bien par ce terme que c'est la persistance d'une crise, ou en tout cas
sa perception, qui pousse une partie de l'opinion publique américaine à réclamer cette guerre
contre le Mexique.
7. Voir Zinn (2002 : 176). Notons que c'est en grande partie le développement du commerce avec
la Chine, notamment sous l'impulsion de l'émissaire Caleb Cushing et de ses canonnières, qui
permet aux États-Unis  de prendre pied sur  la  côte  Pacifique,  et  d'y  défier  non seulement  le
Mexique,  mais  encore  la  Grande  Bretagne.  Il  permet  tout  à  coup  d'écouler  les  fourrures  de
l'Oregon, voire des Rocheuses, alors que le marché européen n'est plus ce qu'il était. 
8. Célèbre personnage de fiction dû à l'imagination de Washington Irving, Rip Van Winkle, le
dormeur que la révolution surprend au réveil d'un sommeil de vingt ans, est aujourd'hui une
icône de la littérature, et peut-être de la psyche américaine. Voir Irving (1819).
9. La fermeture de la Frontière en 1890 n'a pas manqué d'inquiéter, et le Grand Nord sera cette
nouvelle frontière qu'on attendait. Plus généralement, le Frontière refermée invite à redéfinir ce
terme  ainsi  que  les  promesses  qu'il  recèle  (Frederick  Jackson  Turner  s'y  attelle,  mais  cette
redéfinition prendra du temps et n'est toujours pas complète). Le pays de l'expansion constante
se retrouve au pied du mur. Le pays de l'exploitant indépendant s'industrialise et se prolétarise.
L'enivrement  de  l'espace  sans  cesse  renouvelé  fait  place  à  une  claustrophobie  existentielle,
souvent représentée par l'homme enchaîné à la machine, et que seule la littérature a pu vraiment
rendre sensible.
10. La loi qui institue officiellement et solidement l'étalon-or (Currency Act) passe sans difficulté
en 1900, comme pour signifier que le nouveau siècle sera américain, et que l'Amérique fondera sa
prospérité sur l'or.
11. Voir mes italiques.
12. Idem. On remarquera la répétition machinale de l'expression "mode de vie" dans le même
discours et à quelques secondes d'intervalle. Elle reflète le décalage entre un évènement encore
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largement inexpliqué au moment du discours et  les certitudes auxquelles se cramponne déjà
George Bush.
RÉSUMÉS
Si les crises qui ont frappé les États-Unis depuis la première moitié du XIXème siècle ont souvent
été plus brutales qu'ailleurs, elles ont aussi été davantage porteuses de changements tangibles et
de  promesses  irrationnelles.  Ces  fausses  apocalypses,  quoiqu’involontairement  fécondes,  sont
pourtant vite oubliées.
Il  n'est  pas  absurde  d'interpréter  chaque  nouvelle  crise  comme  résultant  de  l'abandon
temporaire du territoire américain à la convoitise  de quelques hommes, à mesure que le désir
originel de la psyche américaine (désir de renouvellement spirituel, ou tout au moins moral) tend
à s'affaiblir.
Ce schéma de « crise par voracité » peut s'appliquer aussi bien à la crise des années 1830 qu'à
celle des années 1890. Nous verrons s'il  en est de même pour celle qui affecte aujourd'hui la
plupart des pays occidentaux.
Crises in the US since the first half of the nineteenth century have often been more brutal than
elsewhere,  but have also been pregnant with more tangible changes and irrational promises.
These would-be apocalypses, although unwittingly fertile, are also fast forgotten.
Each new crisis tends to be interpreted as stemming from the subjection of America's territory to
a few men's impatient craving for possession, while the original yearning shaping the American
psyche - for spiritual, or at least moral, regeneration - gradually fades into oblivion. 
This desire-generated crisis pattern seems to match the crises of the 1830s and the 1890s. To
what extent it fits in with the current crisis is what we shall also try to determine.
Las crisis que han afectado a Estados Unidos desde la primera mitad del siglo XIX, no sólo han
sido más brutales que en otros paises, sino tambien preñadas de cambios tangibles y de promesas
irracionales.  Estas  falsas  apocalipsis,  aunque  rápidamente  se  olvidan,  han  ido  fertilizando  y
estimulando a la sociedad americana. Hay los que interpretan cada nueva crisis como procedente
de que el espacio físico de América sea sometido al ansia irreprimible de explotación, mientras
que el deseo de regeneración espiritual, o al menos moral, que aquel espacio debía satisfacer al
colonizarse América del Norte, disminuye y se olvida. Tal fenómeno se produjo, o más bien se
percibió, en los años 1830, y otra vez en los años 1890. Veremos en qué medida estas crisis se
parecen a la que nos está afectando ahora. 
As  crises  que  afetaram  os  Estados  Unidos  desde  a primeira  metade  do  século  XIX  foram
freqüentemente mais ásperas que em outro lugar, mas também mais portadoras de mudanças
tangíveis e promessas irracionais. Esses falsos apocalipses, mesmo se involuntariamente fértieis,
são  rapidamente  esqueçidos.  Não é  absurdo interpretar  cada  nova crise  como resultando do
abandono temporário do território americano na ganância de alguns,  na medida que o desejo
original  da  psique americana (desejo  de renovação espiritual,  ou pelo  menos moral)  tende a
debilitar.  Este plano de « crise por ganância » pode aplicar-se tanto na crise dos 1830s como
aquela  dos  1890s.  Nós  veremos  si  é  o  mesmo  para  a  crise  que  afeta  a  maioria  dos  países
occidentais hoje. 
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